Gekikoh Dennoh Club 1

home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search

/ Gekikoh Dennoh Club 1 / Gekikoh Dennoh Club Vol. 1 (Japan).7z / Gekikoh Dennoh Club Vol. 1 (Japan) (Track 1).bin / docs / 68cult.doc next >

Wrap

Text File | 1997-06-06 | 28KB | 989 lines

%CUT:+-68CULT1.CUT %CUT %CUT %CUT %CUT %CUT 　　　　中野修一 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 　さてさて、今回のお題は　%CUT:+-68CULT2.CUT 　%CUT 「X68000 文化」だ。　%CUT 　%CUT 　%CUT 　いまさら考えるまでもな　%CUT 　%CUT く X68000 は現在主流のパ　%CUT 　%CUT ソコンとはちょっと違った　%CUT 　%CUT パソコンだったし、使って　%CUT 　%CUT いるユーザーもちょっと違っ%CUT 　%CUT ていた。作られるソフトもイラスト：和田八汐ちょっと毛色が違うものが多い。　現在の Windows 文化ったって、国内じゃ基本はそれまでの PC-9801 と同じ根を持つものにすぎないし、多少マニアックな DOS/V 機ユーザーでも私にいわせれば甘ちゃん揃いだ。PC-9801 の世界ではバッチファイルの作れる人がパワーユーザーと呼ばれ、DOS/V マシンや Macintosh の世界ではお金持ちがパワーユーザーと呼ばれる。そもそもの考え方からしてまったく違う。このように、なにからなにまで世の中の趨勢とは異なる。これを外の人から見ると異質な文化として感じられることだろう。　いまこれを読んでいるような人に、いまさら「X68000 文化とは」と切り出すのもちょっとおかしいのかもしれない。　しかし、私個人としては、X68000 文化というものは基本的になかったと考えている。なにもかも含めてそれが X68000 文化だといってしまえばそれまでだが、X68000 というハードウェアに起因するもの、すなわち結構多くの人が考えている「X68000 だったから」というようなものではなかったと考えている。・X68000 が存在しなかったら、そういう文化は存在しなかっ　たのだろうか？・X68000 というハードウェアさえあれば、あのようなムーブ　メントは発生したのだろうか？　このような質問に、両方とも否と答えるところから話を始めたいと思う。　　●Born To Fly　－　ハードウェア的な背景　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　シャープの広告というのが嫌いだった。新しいコピーが出るたびにそれを皮肉っていたような気もする。X68000 の広告コピーはそれなりに力の入ったものであったし、言葉遣いなどは私の感性に近い部分もあった。まるで、Oh!X を間違った読み方をしている人が書いているような ……。煽り方は似ているのだが、主張する内容がまるっきり異なっているのだ。基本ハード/ソフトに関する過信というか誤解が結構多くのユーザーにも広がっていたような気がする。　X68000 の特徴として目立っていたのは、65536色のグラフィック機能であり、ゲーム機並みのスプライトであり、音源機能であった。　だから X68000 はよく誤解された。ハードウェア的な優位性だけに目を奪われて本質が見えていない人のなんと多かったことか。ソフトハウスの人の大半はゲーム機としてしか捉えていなかったし、ゲームやグラフィック機能目当てで買った人は失望した人も多かったかもしれない。ゲーム機はどんどん進化したし、グラフィックなどは他機種のほうが高度になってきたからだ。　ここで考えてみよう。　こういったハード的な優位性ゆえに X68000 の文化は花開いたのだろうか？　私の答は Yes でもあり No でもある。単に機能を備えているだけでよいのであれば、現在のマルチメディアマシンでどうして同じようなムーブメントが起きていないのか説明できないだろう。問題は機能を備えているということではなくて、機能が解放されているというところにある。Windows や Macintosh の API が解放されているのとは次元が違う。なぜか？　ハードウェアの機能以前の問題として、ハードウェアを解放する動きがあったからだ。これはハードウェアではなくて人の問題である。結局は文化を生み出すのはあくまでも人の力によるもので、ハードウェアはたまたま媒体になったにすぎない。X68000 がなくても、そういった志さえあれば同じような動きは出てきていたはずなのだ。だから、私は X68000のハードゆえの文化を否定する。　X68000 で花開いたものは世間一般でいうパソコンの文化ではない。どちらかといえばマイコンの文化だ。X68000 ではハードウェアへのアクセスもたやすい。Human68k は使いやすい OS だ。マニュアルなどもちゃんと読むに値するできになっている。現在存在する「パソコン」はそのようなところをユーザーに見せる必要などかけらも感じていない。操作性はアプリレベルの問題だから、OS 関係は劣悪なまま放置されていたし、ハードウェアは隠蔽され、ユーザーの目からいかに隠すかが問題とされた。　内部の泥臭い部分をいかに感じさせないで使えるかが上品なパソコンのあり方で、パソコンが普及していくためには絶対欠かすべからざる課題とされていた。それ自体は悪いことではない。それで済めば綺麗な思想である。しかし、うるさい人を納得させるには中身を見せる代わりのものが必要なわけだが、そのあたりが弱い。てんでなってない。このあたりがパソコンとワークステーションの違いの一端かもしれない。それ以外でもお題目と現実のギャップはどうしようもない。Plug＆Play は美しい、ちゃんと動きさえすれば。DirectDraw はゲームを変えるだろう、Windows のビットマップ転送よりも速く描画できるようになれば。 Macintosh は仕事に使えるマシンである、暴走しなければ。　そういったお上品な価値観は、逆にいえば、中身を見せられない事情というのがあるわけではないかとも疑うわけだ。最近 Windows の構造を勉強していくに従って、私はインテルの技術者にいささか同情的である。確かに綺麗な CPU じゃないけど、あそこまでひどい使い方をしなくてもよさそうなものだ。Macintosh もハードについては相当ひどい。 68000 をスーパーバイザのみで動かしたり、PowerMac が当初３２ビットバスで作られていたというのを聞いたときにはさすがに耳を疑った。　彼らにはプロセッサの声が聞こえていない。＊　かつて、CPU 自体を操ってプログラムやハードウェアを組んでいた「マイコン」の時代、人はプロセッサと共にあった。そういう指向を持った人にとって最悪のプロセッサが世を席巻するに至り、多くの人はもはや「パソコン」＝ＭＳ＋インテル体制を倦んでいた（Macintosh はパソコンではないがマイコンでもない）。　そこに登場したのがマイコンにとっての夢をすべて備えたような X68000 だった。マイコンでは望んでも得られなかった数々の機能、当然のようにノーウエイトのメモリ、それまでの常識をあっさり覆した画面構成、それらがシステム周りだけで４０近い数の割り込みで駆動される。そう、まずはハードウェアに驚かされた。それは確かだ。もっと重要なのは、なによりそれが作られたという事実である。その時期でさえ、そんなメインストリームから離れたマシンを出すということは常識を超えた冒険でもあったのだ。　そんなマシンがほしいと思っていたユーザーとそんなマシンを作りたいというメーカーの心とが確かにひとつになっていた（完全にとはいわないが）。　灰色のイメージに染まった「パソコン」ではない「パーソナルワークステーション」という二つ名はまさにふさわしいものであったと思う。「パソコン」ではない「ワークステーション」でもない。日本の Macintosh と呼ぶ人もいたが、どう考えても Macintosh とは対極にあるマシンである。これに比べれば、Macintosh と PC-9801 は似た者同士とさえ思えたほどだ（実際、GUIベースかどうかの差にすぎない気もする）。　やがて、Macintosh や Windows マシンのほうがハードウェアの機能の大部分で X68000 よりも進化していく。しかし、そこに X68000 のようなムーブメントは起こっただろうか？　単にグラフィックやサウンドといった機能だけが問題ではなかったことは、すでに PC88VA や FM TOWNS が証明していることなのだ。　　●メーカーの影響　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　先ほども述べたが、文化を作るのはあくまでも人である。ハードウェア自体はきっかけにすぎないのだ。　では、かのごとく我々の理想を具現化したマシンを作り出したメーカーの人たちの意志はどの程度 X68000 文化に影響を与えているのだろう。これを考えるには、X68000 とはなんだったのかをもう一度洗い直す必要がある。　さて、生み出されたときは輝かしい姿だったわけだが、いまに至るまで謎なのが、その後の開発状況である。これだけ先進のマシンを開発しておきながら、以後何年にもわたり、ひたすら低価格版だけを作り続けてきた。その後生み出された XVI も X68030 も悪いマシンではないが、そのときに求められていたものではなかった。　ユーザーの理想と開発者の理想がどうして離れてしまったのだろうか。本論からは外れるが、いくつか仮説を立てながら少し考えてみたい。　いろいろ検証してみると誕生自体がすでに歪んでいたといわざるをえないところもある。そのハードおよびソフトにはかなり開発費もかかったと思われるし、価格設定も当時としては驚異的だった。それを回収するためにはターゲット層として見ると、広く家庭に入らなければならないことは明白だっただろう。マニア層だけではさほど金にならない。一般家庭に普及させるために必要とされたのが価格面での改善であろう。少なくともその後しばらくの間メーカーでは性能的な問題はないと信じていたものと思われる。問題は価格だけだ。　１年後 ACE シリーズが発表される。栃木まで取材に行った Oh!X の編集者は鳥居氏と半ば大喧嘩して帰ってきたという。低価格にしたのもハードディスクを載せたのもよいのだが、メモリが１Ｍバイトに据え置かれたことでソフトウェア的な展開が非常に制限されたものになった。そもそも１Ｍバイトでは、ハードディスクを搭載していると、当時標準シェルだったビジュアルシェルから当時唯一の実用になるソフトだった WP.X が起動できない。　実質上２Ｍバイト以上でないと快適に使用できなかったにもかかわらず、ソフトはメモリ１Ｍバイトを基準に制作せざるをえなかった。このことが実質的にソフトの質にどれだけの影響を与えたのかは残念ながら検証できない。先進のハードを持って生まれたのは確かだが、当時すでにメモリの問題も CPU 速度の問題も十分に予見できる状況にあった。当時出回っていた i286 というのはかなり高速な CPU だったのだ。であれば 68000 というプロセッサの持ち味を十分引き出すことが最善の策であったはず。広くリニアなメモリ空間は最大の武器だった。このあたりがメーカーのユーザー感覚との乖離を最初に感じさせた出来事だったかもしれない。　さらに１年がたち EXPERT と PRO が作られる。EXPERT は２Ｍバイトに拡張され過不足なく動くロングセラーモデルだが、ビジネスチャネルに出すにはツインタワーでは都合が悪い、さらに基板が多いと低価格化できないということで作られたのが PRO だったらしい。　部品の共用化とか考えずに作っているところが商売が下手という気もするが、これはその後も変わらない。16MHz機の XVI は予定を１年遅れて投入される。さらに５インチドライブを使っていると低価格化に限界があるとして 3.5インチFDD搭載の CompactXVI が発売される。Compact の失敗など、ユーザーの目から見れば出す前から「自明」であったのだが、なぜかもはやメーカーは同じ感覚を共有できなくなっていた。このあとの展開は挙げるまでもあるまい。　こう見るとシャープの主たる基本開発方針はやはり低価格化だったのだが、ご承知のとおり、X68000 シリーズで幾許かの成功を収めたのはすべて高機能化されたマシンたちであった。　X68000 の市場撤退が決まった頃、新聞でシャープのお偉いさんの談話が出ていたが、曰く「技術屋が自己満足で作っていたから失敗した」のようなことが書かれてあった。半分は正しいが半分はまったく間違った意見だ。市場を見ていないという意味では正しいのだが、もっと自己満足に撤していれば失敗はしていなかったのではないかとも思うのだ。　ここで最初の疑問に立ち戻ろう。　なぜ ACE 以降のマシンはかくも保守的であったのだろうか。保守的であること、互換性を重視することは無論悪いことではない。ただ、世間一般でいう程度の互換性を保ちつつ性能アップすることは不可能ではなかったと思うのだ。しかし、そういう方面が検討された気配はまったくない。もちろん私だって、シャープが互換性をなくす中途半端な機能アップを嫌っていたことはよく知っているし、理由もよくわかる。ただでさえソフトの供給先が少ないのに、２種類のターゲット用に開発をしなければならないというのではますます門戸を狭くしてしまうおそれがある。　本当はいろいろ実験もやりたかったのかもしれないが（善意に解釈すれば）、メーカーという立場ではうかつなことはできなくなってしまったというのもあるだろう。X68000 が誕生し、アーキテクチャが固定されてしまったがゆえに、なにも手が出せなくなってしまったともいえるだろう。高性能を求めたゆえに拡張性がない。彼らは自分の首を絞めていたのかもしれない。　とはいえ、X68000 も発売以来まったく変わっていないわけではなかった。まず、HDD インタフェイスがちゃんとした SCSI になり、CPU がクロックアップされ、VGA モードが追加され、最後に３２ビット化された。つまり改良しないというわけではなく、CPU 以外には改良の必要を感じていなかったというほうが正しいだろう。妥当なセンではある。　問題はどうして３２ビット化がこれほど遅れたのか、そして３２ビット化自体も決して積極的には行われなかったのはなぜかというところにある。３２ビット化は唯一おおっぴらに大改革できる機会であったのに。　X68030 ははっきりいって単に高速な X68000 である。　現在では、X68000 という名前は伊達ではなく、68000 という CPU に対して完全に最適化されたアーキテクチャを持ったマシンだということは広く知られている。つまり３２ビット化についてまったく考慮されていなかったのが最大の欠陥である。すなわち、綺麗な方法でメモり空間や I/O 空間を広げることが非常に難しい。シャープ側がいつその事実に気づいたのかはよくわからないのだが、その時点で X68000 アーキテクチャの改良という方向への意欲がまったくなくなってしまったのではないかとも推測される。　わからない人のために補足しておくと、X68000 は 68000 のアドレス空間１６Ｍバイト分をフルに使った設計がされている。たとえばグラフィックをフルカラー化しようとしても RAM の置き場がない。ゆえに大きな拡張はすでにできない。メインメモリも１２Ｍバイトまでで限界である。 CPU が３２ビット化されればアドレス空間は４ＧＢに広がるので十分な拡張余地があるはずだった。が、Human68k では CPU が３２ビット化されても簡単にはメモリ拡張をできない事情があったのだ。ひとつには、１６Ｍバイトのメモリ空間の上下がつながるようなアクセスをしていたこと。$FFFFF0 から相対アクセスで $000000 をアクセスするような感じだ。まあ、これは４ＧＢの空間のうち３２ＭＢを殺すだけで解決はできる。次に、68000 で有効なアドレスは２４ビット幅だが、アドレスレジスタは３２ビット幅あった。で、未使用のはずの上位８ビットがすでに使用されていたので、CPU が３２ビットだろうがなんだろうが、その８ビット分を有効にすると確実に大半のソフトが動かなくなってしまうということだった。　仕様だとすればまさに大博打である。X68000 を最初の１６ビットの仕様で FIX してしまえば、１６ビット機としての X68000 のパフォーマンスを上げることにもなるだろう。しかし、その仕様が古くなる前に次世代機を作り出さないと致命的なことになりかねない。　おそらくは、この時点でハードウェアの陳腐化の速度と新型機開発の遅れを見誤ったのではないかという気がしている。　さて、長々書いておいてなんだが、この事実と３２ビット化の遅れの間にどれくらいの相関があるのかは、はっきりいって自信がない。ちゃんと３２ビット化しようとする気があったのなら、さほど大きな障害ではなかったからだ。しかし愛とお金があれば乗り切れる問題でも、どちらもなかったとしたら重大な障害となりえたかもしれない。　いずれにしろ、多少いじったところで劇的な性能アップは望めないとなった場合の事例は、この X68000 自体がいちばん如実に示している。私はＸ１シリーズがいかにあっさり捨てられていったかを忘れてはいない。すべてのパソコンには長所もあれば短所もある。それを認めたうえでいろいろもがいているのがこの業界の現状なのだが、Ｘのチームはあまり泥臭いことは好まなかったのではないかと思われる。だからこそ X68000 が生まれ、だからこそ X68000 が捨てられていったのだと私は分析している。　メーカーについては、次期マシンを作ることだけが、免罪符となるはずだったのだが、それも果たされぬまま終わった。当時はそうやってつなぎのマシンを作っていても、その間にさらに次世代マシンに向けての基礎研究を続けているものと信じて疑わなかったのだが、いま思うとどうもそのあたりも怪しい。　ここでまとめよう。　メーカーの意志自体は初期ハードウェアに込められたもの以外、たいした影響力を持っていない。そしてハードウェアそのものは必ずしも X68000 文化の必要条件ではなかったのはすでに述べたとおりである。　　　　●我々は誰かの夢を見たいのではない　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ようやくユーザー自体の問題になってきたわけだが、ここでとりあえず興醒めな最終結論を挙げておこう。それは X68000 の文化ではなく Oh!X の文化であったと。　Oh!X だってもう存在しないじゃないかという人もいるかもしれないが、形ではなく精神の問題である。シャープ内部では X68030 の頃から X68000 は死んだマシンだったが、Oh!X はいまも死んではいない。　先ほども挙げた PC-88VA や FM TOWNS と X68000 の最大の違いはなんだったのだろうか？　CPU？　それも決定的な要因ではありえない。 VA でいろいろ頑張っていた人がいることも知っているし、無論 TOWNS で頑張っていた人も知っている（Oh!X 編集部の隣はずっと Oh!FM 編集部だったのだから）。たとえ 98 でもどんな機種でも、かなりとんがった使い方を究めている人がいるのは事実であり、そういう人たちは我々の文化に近いところにいるのだが、問題はそういった人はユーザー数のごくごく一部にすぎないのでまったく埋没してしまっているということだ。X68000 では逆にユーザーの大半（勘違いで買った人の一部でも）でそういったものを受け入れる下地ができあがっていた。なぜか？　実際にはそんなのは当たり前の話で、X68000 以前から、Oh!X はきたるべき X68000 のための（ゼータマシンというべきか？）ユーザーを育てていたからだ。　もちろん、X68000 を使っていたのは旧来の Oh!MZ からの読者ばかりではないし、Oh!X など全然読まない人もいた。それでも Oh!X 読者が X68000 ユーザーの大半を占めていたというのは大きな意味を持つ。 X68000 の発売代数自体は Oh!X の部数よりはるかに多いが、ちゃんと使っているユーザーという意味で考えると X68000 ユーザーが Oh!X を読むのではなくて、Oh!X 読者が X68000を買っているというのが、より現実的な解釈だったかもしれない。　人が初めてパソコンに出会ったとき目にした雑誌、それが Oh!PC であったか Oh!MZ/X であったか Oh!FM であったかは結構重要な問題であったように思われる。Oh!PC はすでにホビーを捨てていたし、Oh!FM も TOWNS の登場とともにファミリーパソコン向け雑誌を指向し始める。 Oh!X は一部では生きた化石のような古くさい雑誌のようないわれ方をしているが、必ずしもそうではない。必要なことをやっていったらああいう形になったという感じだ。　世間一般でいうようなユーザーフレンドリではなかったし、メーカーフレンドリでもないことにかけては他の追随はあるまい。無論、一部のユーザーやメーカーからは嫌われてきたのだが、それも必要なことを必要であったがゆえにやっていただけと思う。　ユーザーを「鍛える」ということではそれなりに厳しかったし（８ビットの頃よりは緩いという説もある）、それなりに高い志の下に動いていたのでソフトハウスにもやや厳しかったかもしれない。　メーカーとしては X68000 の情報誌としての充実を望んでいたのだろうか。「せっかくあちこちに頭下げてソフト作ってもろてるのに、ケチョンケチョンにしくさって……」と、いった不満もあったみたいだが、それも必要だからやっていたこと。さらにいえば、できの悪いソフトをあまりけなしたことはなかったと思う。問題点は指摘するが、問題外のソフトはそもそも取り上げられてなかったはずなのだ。やり方としては多少厳しかったとは思う。よりよい人間関係のためには、違う方法論を取るべきだろうなあとは思うし、いまであれば多少は「やさしく」できるのかもしれない（参照「やさしさの精神病理」、中公新書）。んが、我々が求めたのはなまぬるい関係ではなくて、もっとも強力な魂だったので、別に当時のやり方が間違っていたとも思っていない。　「ダンプリストを打ち込ませる必要があるのか」というのはよく聞かれた質問だが、編集者は迷いなく是と答える。「ダンプも打ち込んだことのない奴のプログラムが信用できるか」とか「こういうのを誰も打ち込まなくなったら業界も終わりだ」とか、かなり勝手な理由付けではあったが。　念のためにいっておくと、掲載されていたリストは打ち込むためにあったのではなくて読むためである。ダンプリストは「打ち込むこともできる」ようにするためのものだった。そりゃ、ゲームやツール類では打ち込まなければ話にならないものもあったが、特集記事などではアルゴリズムや考え方の解説が主であり、リストはあくまでも参考程度のものだ。　とりあえず、それくらいのことでは動じないユーザーが主流を占めたことにより、X68000 の文化は非常に力強いものになっていたといえるだろう。　X68000 のひとつのスローガンでもある「なければ作る」というのが基本になっていったのはいつからだろうか。Ｘ１の時代、祝氏の MML もそのようなものだったろう。しかし、Ｘ１の時代にはそういった流れはまだ明確ではなかったと思うし、誰しも最初からそうだったわけではない。趣味でいろいろ作ってみるというのは昔からありだが、大きな流れになるようなことは考えられなかった。　ひとつの契機として S-OS というものがあった。なんの略なのかは私も知らない。　非常に制限が多いなかでのプログラミング、そして互換性の確保、ソースリストの公開などについて啓蒙活動を続け、OS に関する根本的な問題や開発ツール自体の開発などを通して我々は多くのものを手に入れた。　制限が多いゆえに姑息な技も展開され、Z80 でガリガリやっていた頃の経験はのちに X68000 でも十分に役立つことになるし、ソース公開とライセンスフリー、ソフトウェアの共有という素地を作り上げることになる。そして、なにより、そのようなソフトウェアのひとつの理想郷の下には多くの人材が集まってきたのだ。「GNUってやたら不自由だからヤだなぁ」　こういうことをいえるのは、我々くらいしかいないのではないかとも思う。　S-OS の世界は OS 自体からが「なければ作る」の連続であった。逆に、なにもできないような環境と思われていたところでさまざまなプログラムが発表され、「作ってみればなんでもできる」といったことを教えてもくれた。　X68000 については、最初から「なければ作る」といった風潮があったわけでもないと思う。最初はメーカーなりソフトハウスなりに期待している。が、やがて、彼らが期待に応えてくれることはきわめて稀であることを学習してしまう。どちらかというと、期待を大きく裏切る場合のほうが多かったかもしれない。　この素晴らしい「幸運」がなければ X68000 の姿はずいぶん違ったものになってしまっていただろう。「必要は発明の母」とはよくいわれるが、要求が多ければ、それだけいろいろなものを作り甲斐がある。最初にふたを開けてみたとき、我々の前にはワープロとグラディウスしかなかったのだ。そして MS-DOS よりははるかに使いやすい OS、結構使えるテキストエディタ、そしてアセンブラとリンカが標準装備された。まさに作れといわんばかりに。これはメーカーの英断だが、それをなさしめたものは S-OS をはじめとするアセンブラを恐れないユーザーたちの姿だろう。「なければ作る」　いざとなったときにそういったことができるだけの能力を持っているのは悪いことではない。しかし、そもそもそういったことが必要になってくるといった時点ですでに歪んだ構図が見て取れる。では、我々は不幸だったのか？　いや、これ以上ないくらいに幸運だったのだ。　たとえば、完全に気に入っているわけではないが、十分実用になり、それなりに手の込んだツールはすぐに手に入る……といった環境に置かれたとしよう。たいていの人は自ら同種のツールを開発する意欲すらなくしてしまう。曰く、そういった泥臭い作業から離れて、もっと高度な作業に集中できる、それがパソコンユーザーの本来あるべき姿ではないかと。哲学的な議論になると、私にもそれを否定してよいのかどうか迷う部分もある。しかし基礎的なものから自分たちで作り出しているからこそのノウハウや、視点というものも出てきている。なにより、必要なものを作るという作業から解放された人たちが実際に「高度な作業」でなにを生み出してきたかを考えると疑問点が残る。実際、そういったことで優秀な人材を失ってきているのだ。　なぜ富める者が心貧しくなるのか私は知らない。彼らは自分がなにを持っているのかを知らない。我々は自分の手の中にあるそれがなんなのか知っている。便利（？）で整った環境、あてがわれた環境というものが向精神剤入りの砂糖水のように効いてくるらしい。だから私は Macintosh をユーザーの墓場と呼んだ。彼らは快適な棺桶の中で暮らしている。　世間の Mac としてのあり方、「パソコン」としてのあり方はむしろその方向を目指しているのかもしれない。しかし、「コンピュータ」、ないしは「マイコン」としてのあり方はそれとは相容れない部分もある。まして「パーソナルワークステーション」のあり方はそれとは違う。それは誰かほかの人の理想であり、我々のものではなかったのだと思う。　ゲイツの夢もジョブズの夢もスカリーの夢もいまひとつしっくりこない。我々がほしかったのは「とても素敵なビジネスマシン」などではない（それもほしいが）。　　　●夢は続くか？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「夢」というのは X68000 にとってひとつの重要なキーワードだ。「夢を超えた」といって登場したマシンはまさに夢を現実化したものだったが、それくらいで超えられるほど我々の夢はヤワではなかった。しかし、夢を見ることは無益ではないと教えてもくれたのだ。　夢と現実は同時にやってきた。　新しい X68000 の作り出す世界がひとつの夢なら、それまで使っていたＸ１の世界が閉じられるのはひとつの現実だ。ＭＺの撤退など、すでに現実の厳しさを思い知らされた。Oh!X 自体にしても、当然８ビット機のサポートよりも X68000 を優先させねばならなかった。だからこそ、「その次」ではもっと強いユーザーを作る、それが必要でもあった。　実際 X68000 が登場したときに始められたのは、５年後の次世代機への対応準備であった。当時の編集長は（だけでもないが）X68000 に必ずしも満足していなかったのだ。我々は次世代機を受け入れることのできる人材を育てることを目的としていた。Oh!X になってからの特集記事を見れば、一般のパソコン業界の３年から５年先を行く話題で埋められているのがわかるだろう。一般のパソコン誌が最新の機器やせいぜい１年先の OS の話題といった近視眼的な記事に終始しているのとはわけが違う。当然である。目指しているものがまったく違ったのだから。＊　そして、すべてのものが花開くはずであった５年後の世界。その日のためにいろいろなことをやった。３２ビット機をベースにできれば、一応かなり満足できる世界を展開できるはずだった（素直に作られたその時点での当たり前の３２ビット機でありさえすれば、だ）。X68000 ベースでは基礎実験しかできないことでも、次世代機のパワーを持ってすれば実用レベルとなるはずであった。実際、何年もかけて準備は行われていた。２Ｄも３Ｄもグラフィックはいける、音源ドライバも作れる、どんな CPU でも使いこなせる、ゲームも作れる。すぐには無理だろうが、半年から１年後にはシステムは十分に把握できる。ツールさえ揃えば市販ソフトなんて別に必要ない。我々は自分の足で立つことができる。　５年目に出そうにないとわかったときに希代の悲観論者である副編集長が立てた最悪の予測とそれをフォローするための計画をさらに上回る遅さで事態は進行する。「ここまでならなんとかできる」という最終ラインを超えて、さらに半年。Oh!X 最後の１年は、はっきりいって悲惨だった。　夏、デッドラインのさらにデッドラインと目されていた時期、内々で伝えられた仕様をもとにポテンシャルが検討された。いくつかの点ではよいものを持っていたものの、いくつかの点でもの足りなさを覚え、いくつかの点ではあきらかに勘違いしており、いくつかの点は失礼ながら実現可能などとは信じられなかった。　Oh!X 休刊が決定されたのは、次世代機開発中止がされる前のことであった。＊　さて、このような話を長々としているのは、なにも懐古に浸るためではない。Oh!X の文化はその休刊をもち、終息しようとしている。しかし、それですべてが終わるわけでもない。Oh!X が基本にしていたのは「メーカーや Oh!X のサポートなしでも動ける」人材を育てることだったのだから。　さらに、ひとつにはこのような電脳倶楽部がある。基本的なコンセプトは違うのだが、Oh!X の流れを汲む存在であるのは確かだ。　そして、なにより重要なのは、ハードウェアでもなければ、雑誌でもない。あくまでもユーザーの魂の問題である。我々のコミュニケートするための「場所」が失われたことは大きな損失だが、人がいなくなったわけではない。未完のまま終わった夢を妥協なく展開できる新しい場所を作るために、いろいろなものを眺めながらさまよっている。　X68000 の文化がハードウェアに固有の問題であったとしたら、すでに未来はない。我々はこのままで終わるつもりはない。それにはハードウェアを問わないかたちで展開できると信じ、それを実証していくことが必要である。これは、はっきりいえば非常に難しい。各自あちこちへ散って、いまは力をためている。チャンスがあれば「Oh!X のようなもの」を展開することもあるだろう。　また出会いたいものだ、いつか還るべき場所で。 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ （ＥＯＦ）